22/10/2016

Sidney Silveira, Josué Montello e Bob Dylan

Leio esta frase lapidar de Sidney Silveira: “O homem lúcido de qualquer época tem sempre a percepção de que este mundo está a desfazer-se, tamanha é a maldade humana.”

Tamanha é a estupidez humana, diria eu. E a este propósito, lembro-me do Prêmio Nobel de Literatura outorgado este ano a um cantor popular americano. Sou lembrado também, pelas redes sociais, que Ronaldinho Gaúcho ganhou o Prêmio Machado de Assis, da nossa Academia Brasileira de Letras. Se não me engano, juntamente com Luxemburgo.

Nessas conexões futebolísticas, lembro-me de um grande escritor brasileiro, que também recebeu o prêmio agora conspurcado. Ele foi jogador de futebol na adolescência, e mudou-se para Belém quando lá foi em viagem com seu time. Estou falando de Josué Montello, romancista, dramaturgo, contista, etc. Em seu diário, ele anota – em 4 de junho de 1953, pouco antes de completar 36 anos de idade, e na véspera de receber o prêmio da Academia por seu romance Labirinto de Espelhos – o seguinte.

Penso que o escritor verdadeiro — não o simples amador, que escreve para demonstrar que possui mais uma prenda, como quem senta ao piano para tocar de ouvido — só deve pegar a pena, diante do papel em branco, com uma intenção de eternidade. Intenção, veja-se bem. Não digo convicção. E dar tudo de si para merecer esse favor de Deus.

O Labirinto de espelhos ainda não é o romance que eu posso escrever, quer no tema, quer na técnica narrativa, quer na forma. É o romance de fora para dentro, e não de dentro para fora, como deve ser. Desenvolvi o tema, parte para adestrar a pena, parte para me distrair. E o que eu quero é o romance arrancado de meu sangue e de minha carne. O Labirinto de espelhos tem mais minha zombaria que meu sangue. Mesmo nas cenas em que procuro dar vida à Carmencita, prevalece o pendor do riso. E não é isso que eu desejo. Pretendo mergulhar mais fundo na consciência humana. Não quero ser um estilo à procura de um assunto, como se dizia de Latino Coelho; mas um escritor em busca de um assunto e de um estilo, ambos a serem extraídos de minhas mais profundas experiências. Enquanto não me encontro nem me realizo, leio.

Quantas obras nos teriam poupado os maus escritores se ao invés de escreverem, continuassem lendo.


A Academia Brasileira de Letras e a Comissão do Prêmio Nobel agora parece entender que literatura é tudo o que se espalha pelo papel, qualquer conjunto de letrinhas, e mesmo o que se espalha pelos gramados. Voltamos então à frase de Sidney Silveira, que por um tempo foi Oliveira.